Апартаменты в небоскрёбах: стиль жизни или неудобный пафос

Каждый второй день по радио, в соцсетях или на рекламных щитах в Москве звучит голос с претензией: «Апартаменты в самом высоком здании Европы…» или «Живите над облаками…» — и вы, даже если ехали просто за хлебом, начинаете мечтать. Потому что где-то внутри всё-таки сидит эта мечта: жить высоко, красиво, с панорамными окнами, где видно, как внизу копошатся машины, а у вас тут — кофе, кресло и успех. Да ещё и апартаменты — звучит так по-деловому. Почти как в фильме, где главный герой обязательно живёт в пентхаусе с вином, бильярдом и камином на кнопке.

Но вот наступает момент, когда вы реально задумываетесь: а может, ну его, этот 3-й этаж в панельке, пора повыше? И тут стоит остановиться, выдохнуть и спокойно разобраться — апартаменты в небоскрёбах это всё-таки образ жизни или просто дорогое неудобство в красивой обёртке. Без рекламного глянца, без поэтических сравнений — по-человечески.

Почему вообще это кажется классной идеей

Ну согласитесь: жить на 54-м этаже, иметь вид на закаты, стеклянные стены, чувство, будто ты над всем этим… звучит привлекательно. Не надо притворяться скромным — это круто. Вот что подкупает:

Панорама города без соседей напротив, которые в трусах пьют чай.
Отсутствие уличного шума — даже Третье кольцо оттуда кажется молчащим.
Ультрасовременные дома, с лобби как в отеле и скоростными лифтами, которые кажутся умнее, чем вы с утра.
Статус. Банально, но работает. Приятно сказать: «Я живу в Сити» или «На 42-м в башне».
Всё новое. Новый дом, новая инфраструктура, даже воздух кажется чище.

Такое жильё явно подаётся как лайфстайл. Мол, ты не просто живёшь, ты левелапнулся. И если кто-то ещё бегает по району с пластиковыми окнами — ты уже на своей высоте, во всех смыслах.

Но — а теперь начинается самое интересное — за высоту тоже надо платить. Не только в рублях.

Сюрпризы высоты: романтика с поправкой на быт

Лифты. В рекламных буклетах они «скоростные», «интеллектуальные» и даже «умные». В реальности — бывают перегруженные, поломанные и… медленные, особенно в часы пик. Особенно если у вас не один лифт, а нужно сначала на «технический этаж», потом пересадка на пассажирский, потом ещё один переход — и всё, опоздали на встречу.
Ветер и вибрации. Да-да, не все об этом говорят. Но выше 40-го этажа в плохую погоду здание слегка «гуляет». Особенно если стеклопакеты не самые дорогие, а вас угораздило поставить высокий торшер. Кто не привык — может нервничать. Кошки, кстати, первыми понимают: начинают прятаться под диван и шипеть на воздух.
Окна не открываются. Совсем. Без вариантов. Потому что на высоте это уже не про проветрить, а про аэродинамику. Воздух гоняется системой вентиляции и климат-контролем. Если он вдруг барахлит — у вас внутри аквариум с кондиционированной тишиной. Хотите подышать свежим? Придётся спускаться. На улицу. Через очередь в лифт.
Эвакуация. Хотите почувствовать себя в фильме-катастрофе? Представьте, что отключили электричество. Или пожарная тревога. С 60-го этажа пешком. И вы не один — с вами пожилые соседи, родители с детьми, да ещё и собака кто-то тащит. А на первом этаже выясняется, что тревога была ложной.
Соседи. На первый взгляд, все приличные, деловые, с хорошими машинами. Но высокий этаж — не гарантия хорошего вкуса. Вчера в соседнем апарте слушали рэп, сегодня — диджеинг в наушниках с внешней колонкой. Некоторые просто арендаторы. Или арендаторы на неделю. Или те, кто вообще не понимает, что живёт не один. Лифт может быть битком не потому, что дом переполнен, а потому что посуточная аренда тут в моде.
Обслуживание. Высотные дома — штука дорогая в эксплуатации. Коммуналка растёт не по дням, а по этажам. Чем выше и престижнее, тем дороже квадратный метр в обслуживании. Даже если вы живёте скромно, платите как за офис с видом. Иногда — 10–15 тысяч в месяц просто за то, что вы существуете на 45 этаже.

А если вдруг вы решите продать…

Рынок апартаментов в небоскрёбах — специфичный. Покупатели на них есть, но гораздо меньше, чем на обычные квартиры. Не потому, что они плохие. А потому что это не массовый продукт. Это «на любителя». Причём любителя не бояться высоты, не нуждаться в прописке, не возражать против нестандартных условий.

Арендовать проще. Сдать — можно. Особенно на посуточку или пару месяцев. Тут Сити, тут бизнес, тут красиво. Но вот надолго снимать апарты в башне решаются не все: кому-то неудобно с лифтом, кому-то не по карману коммуналка, а кто-то просто боится жить там, где пульс города не слышно вовсе.

Что действительно круто в апартах в небоскрёбах

Честно? Вид. Это тот случай, когда картинка из окна может компенсировать половину бытовых неудобств. Особенно если у вас огромные окна, а за ними закат над рекой или огни мегаполиса.

И ещё — тишина. Там, наверху, никакие соседи с перфоратором в 9 утра вам не страшны. Ни машины, ни сирены, ни бабушка на лавочке. Только вы, воздух и мысль: «Я всё-таки здесь живу. Над Москвой».

Плюс инфраструктура. В современных высотках часто есть всё: кофейни, спортзалы, магазины, даже химчистка. Иногда из дома можно не выходить днями. Всё есть.

Кому подойдёт такая жизнь

Тем, кто работает рядом — особенно в Сити или в деловом кластере.
Молодым, без детей, кто не нуждается в школах и поликлиниках под боком.
Тем, кому важен престиж, статус, красивая подача себя.
Вечным фрилансерам, которые хотят пространство, стиль и изоляцию.
Людям, которые всё считают и готовы платить за комфорт без компромиссов.

А вот кому в таких апартах будет тяжеловато

Семьям с детьми — логистика, прогулки, садики, школы — всё непросто.
Пенсионерам — высота и лифты дают о себе знать.
Тем, кто боится закрытого пространства, ветра, высоты или перебоев с техникой.
Людям, которым важна прописка, льготы, простая жизнь по старинке.
Тем, кто привык «выйти в тапочках во двор». Дворов тут нет. Есть урбанизм.

Так стиль жизни или неудобный пафос?

А вот это зависит от вас. Если вам важно, как вы живёте, если вам нравится ощущение высоты, если вас не пугают технические сложности и дороговизна — это стиль жизни.

А если вы просто повелись на рекламу и думали, что апартаменты в башне — это как квартира, только с лучшим видом и за те же деньги, — тогда пафос. Причём неудобный.

Небоскрёб — это выбор. Красивый, дорогой, особенный. Но не универсальный. И уж точно не для каждого.

Вывод на высоте

Жить в апартаментах в небоскрёбе — это как водить спорткар: быстро, эффектно, дорого, и не всегда удобно в повседневной жизни. Но если вам подходит такой ритм, если вам нравится быть на высоте — то почему бы и нет? Только помните: стиль — это хорошо. Но стиль без здравого смысла — просто дорогая иллюзия.